妈妈也是像在害怕什么。

爸爸瞥了她们一眼，眼神交汇，似乎达成了某种默契，点点头，继续道：“……你知道小孩子不能见树神吧？”

“嗯……”林晓点头。

“所以你不能出去。如果你是大人就没事，可你是小孩，要是出去跟树神目光对上……会出大事。所以，绝对不能出去，也不能从窗户看外面……”

爸爸说完，无力地沉默了。

林晓似懂非懂，又害怕去懂，只能跟着沉默。

次日，妈妈又买了新的游戏卡回来。

从那以后，林晓放弃了出去的念头。

漫长、漫长的暑假，她只是盯着时钟滴答作响，看着时间一点点流逝。

作业以惊人的速度做完，妈妈买的游戏卡也很快通关。

她和顾昊、陈亦星他们玩耍的计划全泡了汤———说好要去秘密基地钓溪蟹、放烟花、泳池游泳、电影院看漫威电影……全都没了下文。

庙会也毫无动静。

妈妈也没回老家扫墓……什么都没发生……

早起锻炼也在游行那天早上成了最后一次。观察日记，也断了记录。这两项作业是她唯一没能完成的。

小学开学那天，她也没去。

妈妈在电话里向老师请假，她就坐在楼梯上一边听着，一边猜想顾昊是不是也缺席。

她知道顾昊家的电话，却不敢打。

陈亦星家的号码她不知道……

就这样与外界彻底隔绝。

她无数次想偷偷溜出去，可一想起爸爸的怒吼和对她说话时的绝望，就放弃了。

她只能偶尔走到玄关，盯着那扇没被封的毛玻璃窗。阳光透过模糊的玻璃洒进来，外面的景色白茫茫一片，是她唯一的慰藉。

甚至有一次，实在忍不住把手放在门把手上，想看看外面的世界，哪怕只从门缝里看一眼。

里面的门锁开了，门却拉不动，哎……好像被外面锁住了。

想试着拧一下的时候，爸爸回来了。

慌忙松手，支吾着说来迎接他，可爸爸显然看穿了她的心思，默默抓住她的手，把她拖进屋。

林晓闻到父亲的衣服上一股浓烈的烟味，像刚从篝火旁回来。

可现在不是稻收季节，也没人烧秸秆，怎么会有这味道？

爸爸把她带到储藏室：“……待在这儿，绝对别看外面。”他的声音疲惫又悲凉，随即关上了门。

独自留在黑暗中，林晓害怕起来，急忙拉开电灯绳。

灯“啪啪”亮起，照亮房间。她突然想到——

为什么这储藏室没有一扇窗？

这地方太熟悉，她从没想过。

可正常来说，有外墙的房间总该有扇窗吧？那为什么这里连通风窗都没有？

门一关，就是伸手不见五指的黑暗。

为什么没窗……是故意不设窗吗？

为了不让她看外面——还是不让外面看进来？

防着什么？

一股寒意从脊背窜起，林晓不敢再想。

那天，她听从爸爸的话，直到晚饭前都待在储藏室。

次日，她在暗处，看到奶奶硬塞给要出门的爸爸一捆线香。